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EROISMO COMICO E LOTTA POLITICA: CONSIDERAZIONI 
DIACRONICHE SU ALCUNE DINAMICHE STRUTTURALI 
1. Nato come adattamento stilizzato di un rito collettivo, trasferito dalle 
pratiche del culto rurale al centro della vita istituzionale della polis, non 
sorprende che il teatro ateniese abbia manifestato fin dai suoi primi passi, 
ponendosi come momento essenziale di riflessione della collettività su se 
stessa, una spiccata vocazione politica. Fra le prime risposte a questa 
vocazione (attestata fin dai primi anni del V secolo a.C.,
1
 e testimoniata per 
noi dai Persiani di Eschilo,
2
 prima e unica tragedia greca superstite 
esplicitamente incentrata su un problema di immediata attualità), l’opera di 
Aristofane sembra definire una volta per tutte le coordinate espressive 
dell’aggressione politica nella tradizione occidentale. Non sappiamo quanto 
di specificamente aristofaneo ci sia nelle situazioni delle sue undici commedie 
conservate – visto che esse sono altresì tutto quanto ci resta del teatro comico 
più antico. Quel che è certo è che l’intera commedia ateniese del V secolo 
a.C. è stata commedia politica, come ad abundantiam rivelano i frammenti 
degli autori contemporanei di Aristofane. La componente politica viene 
assunta anche nelle più antiche teorizzazioni storico-letterarie, risalenti alla 
prima età ellenistica, come il tratto determinante dell’archaia. Ed è proprio a 
causa dell’aderenza all’attualità extratestuale che la commedia attica di epoca 
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  Fra le tragedie del poeta Frinico, tutte perdute, erano ispirate all’attualità politica la Presa di 
Mileto, che metteva in scena fatti del 494 a.C. con ogni probabilità a breve intervallo; e le 
Fenicie, presumibilmente dedicate alla sconfitta persiana nella seconda guerra contro i Greci. 
Un terzo dramma storico di Frinico, I Persiani, è testimoniato in modo confuso e il titolo 
potrebbe essere solo una variante del precedente. 
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classica diviene presto repertorio di difficile fruizione, subordinato al sussidio 
erudito una volta sottratto al suo contesto originario. 
Se la componente politica è senz’altro il tratto più vistosamente peculiare 
della commedia antica, tutt’altro che uniformi sono le modalità del suo 
adattamento, in ciascun dramma, alle dinamiche del genere. Nello stesso 
corpus di Aristofane, per dire, l’innegabile politicità di tutte le commedie è 
declinata nei modi più diversi: in Acarnesi, Cavalieri, Pace e Lisistrata, ad 
esempio, la commedia apporta in modo diretto, senza mezzi termini, il 
proprio contributo al dibattito politico in corso, asserendo con il crisma 
perentorio della drammaturgia la preferibilità della pace alla guerra o 
denunciando il carattere inaffidabile dei leader. Uccelli, Rane, Ecclesiazuse e 
Pluto, invece, con loro programma di palingenesi o di radicale riforma dello 
Stato o dell’economia, non fanno altro che affrontare il problema politico in 
una prospettiva di maggiore ampiezza. Anche nelle altre commedie 
l’apparente studio di carattere non è altro che uno strumento, un modo di 
piegare l’esplorazione sociologica all’analisi politica: la condanna delle 
avanguardie intellettuali (Nuvole) o dell’ipertrofico apparato giudiziario 
ateniese (Vespe) vanno intese infatti come capitoli di un discorso ininterrotto 
sulle dinamiche della vita associata, un discorso che non viene meno neanche 
quando il fuoco dell’interesse sembra ricondotto entro il più limitato orizzonte 
della critica letteraria (Tesmoforiazuse): parlare di tragedia e di poesia, per 
Aristofane, è ancora una volta un fatto politico, perché il teatro è già di suo, 
con dignità pari rispetto a spazi istituzionali come consigli e assemblee, un 
luogo naturalmente deputato alla riflessione politica. 
Da questo, un piccolo paradosso: Aristofane parla di politica anche 
quando sembra parlare d’altro, anche quando i riferimenti all’attualità sono 
più coperti e indiretti – il contesto, le sue basi materiali, gli stessi meccanismi 
del genere comico (lo vedremo fra poco) sono congegnati ad hoc per 
l’espressione di un discorso politico. Spariti questi elementi, nella civiltà dello 
spettacolo del nostro tempo, ad esempio, il rischio è quello di un 
indebolimento strutturale, di una progressiva afasia dello spettacolo (con isole 
di felice eccezione, come gli anni Settanta e in genere il teatro di Dario Fo) 
rispetto alla dimensione politica. Lo vedremo alla fine con una piccola 
sugkrisis che potrà sembrare azzardata, ma che mostra in che modo, se il 
teatro di Aristofane è politico anche quando parla di nuvole e di uccelli, i 
nostri spettacoli stentano ad esserlo anche quando parlano del Presidente del 
Consiglio. 
2. Sarà il caso di scendere un po’ nello specifico: un testo cruciale per la 
comprensione della commedia di Aristofane come teatro politico è proprio 
uno di quelli in cui natura e misura della componente politica sono state più 
soggette a discussione: gli Uccelli. La storia della sua interpretazione si 
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presenta infatti decisamente polarizzata: la tradizione più illustre e più antica 
vede in questa commedia il compimento di un sogno di evasione, e sottolinea 
a preferenza di ogni altra la componente di idealità rarefatta entro cui avviene 
la realizzazione dell’utopia.
3
 Altri studiosi hanno invece rivendicato a vario 
titolo, con argomenti a volte anche curiosamente disparati, l’esistenza e la 
rilevanza di una dimensione politica nel testo. Per dirla con l’autore di Sei 
lezioni sulla storia, come l’opera storiografica, anche la critica letteraria dice 
di più dell’epoca in cui è scritta che di quella su cui è scritta. Carr cita ad 
esempio la storia greca di Grote e la storia romana di Mommsen, in cui ogni 
lettore avvertito è in grado di riconoscere, dietro all’esaltazione delle figure 
rispettivamente di Pericle e di Cesare, l’impronta della borghesia progressista 
inglese in opposizione al disorientamento dei liberali tedeschi alla ricerca, 
dopo "le umiliazioni della Rivoluzione tedesca del 1848-49", dell’ennesimo 
‘uomo forte’.
4
 Applicato agli Uccelli, il ragionamento permette di capire 
come mai gli esponenti più di spicco della lettura ‘evasiva’ e disimpegnata di 
questa commedia si siano trovati ad attraversare alcuni dei momenti più 
travagliati della storia del continente o del pianeta. Darò tre esempi: nel 1809, 
quando A.W. von Schlegel esplicita, nelle sue Vorlesungen über dramatische 
Kunst und Literatur, l’interpretazione degli Uccelli come parabola di evasione 
nel mondo della fantasia, Napoleone era al culmine del suo programma di 
espansione, e aveva trasformato i connotati politici del continente con 
successi costati decine di migliaia di vite e riportati in primo luogo sui campi 
di battaglia italiani e tedeschi. Nel 1933 esce invece a Oxford la monografia 
su Aristofane di Gilbert Murray, Regius Professor di greco, ellenista famoso e 
ancor più famoso esponente dei movimenti pacifisti nati dal trauma della 
Grande guerra. È un dato che torna facilmente alla memoria quando nelle sue 
pagine sugli Uccelli si legge che quella commedia è soprattutto "an escape 
from worry and the sordidness of life, away into the land of sky and clouds 
and poetry".
5
 Nel 1954, infine, quando l’interpretazione degli Uccelli come 
vicenda di evasione viene riproposta in un articolo di E.M. Blaicklock,
6
 il 
ricordo della II guerra mondiale è vivo e doloroso, e l’autore ne è a tal punto 
influenzato da esplicitare nel sottotitolo la radice autobiografica della sua 
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  Inaugurata da A.W. Schlegel, Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, I, 
Heidelberg, Mohr und Zimmer 1809. 
4
  E.H. Carr, What Is History?, London, Macmillan 1961, trad. it. Sei lezioni sulla storia, Torino, 
Einaudi 1966, 41-42. 
5
  G. Murray, Aristophanes. A Study, Oxford, Clarendon Press 1933, 135 sgg. 
6
  E.M. Blaicklock, Walking Away from the News. An Autobiographical Interpretation of 
Aristophanes’ Birds, "Greece and Rome", n.s. 1, 1954, 98-111. L’articolo deriva peraltro da una 





lettura. Per Blaicklock "[i]t is one of the uses of literature to enable men and 
women to escape [ancora la stessa parola chiave] from the pains of here and 
now and to transport themselves imaginatively into happier times and 
places".
7
 Chi di politica ne ha vista troppa nella vita reale, insomma, e in 
particolare ha avuto modo di apprezzarne gli effetti distruttivi, tende a 
valorizzare negli Uccelli il disimpegno, e a vedere nella sua vicenda la 
realizzazione di quella pace indisturbata esperibile solo nella fantasia. 
Per quanto autorevoli, le voci che hanno ridimensionato le componenti 
politiche degli Uccelli sono comunque minoritarie rispetto a quelle di chi ha 
preferito invece metterle in rilievo. Per continuare l’ipotesi metadiscorsiva, si 
potrebbe osservare che all’infittirsi delle letture politiche corrisponde sul 
piano della storia il diradamento, l’estromissione della politica dal campo 
dell’attività intellettuale in senso lato. La politica è ormai affare dei profes-
sionisti: i professori diventano sempre più professori (mi ci metto anch’io), 
sicché la politica di Aristofane diventa tanto più interessante e cospicua 
quanto meno si riesce a sentire il mondo esterno, quanto più lontane si fanno 
le urgenze di una presa di posizione sul campo. Ma il discorso andrebbe forse 
ulteriormente precisato distinguendo, anche fra i sostenutori della politicità 
degli Uccelli, un approccio erudito da uno più propriamente letterario. Per chi 
interpreta, politico può voler dire molte cose diverse; in compenso lo sguardo 
erudito si mantiene costante nel tempo, indifferente a quello che avviene fuori 
dalle biblioteche. In effetti la ricerca antiquaria del XIX secolo non è diversa, 
per problemi e metodi, da molti studi anche recentissimi, e tende a ricondurre 
la politicità degli Uccelli alle allusioni più o meno esplicite a fatti o 
personaggi dell’Atene classica.
8
 Contrariamente alla prassi di Aristofane, gli 
Uccelli sembrano evitare le allusioni dirette,
9
 ma il testo si presta in più punti, 
di struttura o di dettaglio, al disvelamento di rimandi in qualche misura 
trasparenti alla realtà politica ateniese del 414 a.C. Al centro di queste letture 
è ovviamente il rispecchiamento, nella progettata utopia di deduzione 
coloniale, della spedizione imperialistica in Sicilia partita da Atene pochi 
mesi prima della rappresentazione del dramma. Su questa somiglianza di 
                                                 
7
  Ibid. 104. 
8
  La tendenza è inaugurata da J.W. Süvern, Über Aristophanes’ Vögel, (1827), Berlin, Dümmler, 
1830 e prosegue, con affinamenti metodologici di non poco momento, fino a M.J. Vickers, 
Alcibiades on Stage: Aristophanes’ Birds, "Historia", 38, 1989, 267-299 e oltre. 
9
  Si è molto discusso se ricondurre questa apparente reticenza alle restrizioni imposte da un 
presunto decreto di Siracosio, testimoniato solo dallo scolio antico al v. 1297 degli Uccelli. Con 
la sua palese contraddizione del presuto decreto, l’evidenza documentaria lascia piuttosto 
credere a un’informazione imprecisa o fraintesa. 
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fondo, gli studiosi hanno cercato corrispondenze di dettaglio,
10
 in ossequio a 
una concezione della commedia antica che vede in essa qualcosa di molto 
simile a un fossile, a una lastra fotografica – a un oggetto magicamente 
impregnato di una specifica aria di Atene e capace perciò di rivelarla a partire 
da un sedimento leggibile come traccia meccanica.
11
 Simili ricerche 
cominciano a farsi più sfumate con un lavoro di J. Dalfen,
12
 che non insiste 
tanto sui richiami puntuali all’attualità politica quanto sull’omogeneità fra la 
strategia persuasiva di Pisetero e quella della demagogia democratica fautrice 
delle scelte imperialistiche di Atene. Del resto già qualche anno prima G. 
Paduano aveva intuito che la radice della prospettiva politica negli Uccelli 
non è tanto una questione di referenti puntuali quanto di progetto 
complessivo, e va individuata pertanto nella stessa "ipotesi comprensiva di 
rinnovamento che viene adombrata nella fondazione di Nefelokokkygia".
13
 
Paduano non contesta la formulazione della lettura escapista: si limita a 
osservare che anche un’utopia di evasione non è altro che un progetto politico 
fondato sul radicale rifiuto della città nella sua forma storica.  
La mia posizione si colloca sulla stessa linea, ma è più radicale nel 
sostenere che la politicità degli Uccelli dipende, prima ancora che dal tema o 
dalla natura fondamentalmente politica del progetto utopico, dalle coordinate 
entro cui si colloca lo scontro di forze che dà luogo al dramma. Come ho 
avuto modo di argomentare più ampiamente,
14
 la vicenda degli Uccelli si 
configura come il capovolgimento carnascialesco di uno stato di frustrazione 
individuale, una frustrazione che nasce da uno scontro dell’io con la 
collettività, la quale è rappresentata nel testo, in modo subliminale ma 
nettissimo, come un superindividuo dalle esigenze urgenti e insaziabili. La 
città, di cui il cittadino non può non sentirsi parte integrante,
15
 è quindi al 
                                                 
10
  Ad esempio B. Katz, The Birds of Aristophanes and Politics, "Athenaeum", 54, 1976, 353-381 
esplora l’ipotesi che l’ambasceria dei tre dei di Uccelli 1565 sgg. sia una rappresentazione 
parodica della terna di generali responsabili della spedizione in Sicilia (Nicia, Alcibiade e 
Lamaco). 
11
  La maggior parte degli studiosi di Aristofane operano peraltro con la piena consapevolezza di 
quanto fluttuanti e imprevedibili sono i modi della trasformazione parodica – una consa-
pevolezza assai minore ad esempio in molti studi storici (un esempio cospicuo: V. Ehrenberg, 
The People of Aristophanes. A Sociology of Old Attic Comedy, Oxford 1951; tr. it. L’Atene di 
Aristofane. Studio sociologico della commedia attica antica, Firenze, La Nuova Italia 1957). 
12
  J. Dalfen, Politik und Utopie in den Vögeln des Aristophanes. Zu Ar., Vögel 451-638, 
"Bollettino dell’Istituto di Filologia Greca dell’Università di Padova", 2, 1975, 268-285. 
13
  G. Paduano, La città degli uccelli e le ambivalenze del nuovo sistema etico-politico, "Studi 
classici e orientali", 22, 1973, 115-144 (qui p. 116). 
14
  A. Grilli, Del falso in bilancio come chiave del successo, saggio introduttivo a Aristofane, Gli 
uccelli, Milano, Bur, 2006, 7-108, in particolare 7-41. 
15





tempo stesso il suo più pericoloso nemico personale (nel senso che essa è una 
persona in concorrenza con lui come persona). 
La posizione dei protagonisti è infatti inizialmente sospesa fra l’orgoglio 
civico per l’esuberanza imperialistica di Atene,
16
 di cui ci si continua a sentir 




L’impennata eroica degli Uccelli, che è di fatto il prototipo dell’eroismo 
comico tipico di Aristofane,
18
 scaturisce appunto dal capovolgimento 
dell’asimmetria iniziale: se l’individuo è dapprima vittima di uno scontro che 
lo oppone al gruppo, cioè a questa Città-Stato che è al tempo stesso mondo e 
individuo, la soluzione più efficace coinciderà con l’espansione dell’io 
individuale che si farà Stato esso stesso. L’eroe di Aristofane è un individuo 
che trova nell’energia del desiderio, in cui la commedia antica riconosce con 
perspicacia la sola vera forza propria dell’individuo, la chiave per ridisegnare 
                                                 
16
  Le battute dei due vecchi ateniesi sono costellate di indizi: per loro Atene è, con sapida 
perifrasi, la città "delle triremi belle" (v. 108), cioè la capitale dell’impero marittimo (cfr. anche 
v. 1204); il progetto utopico di Pisetero viene equiparato all’assedio di Melo (v. 186), uno degli 
episodi più crudi della politica estera ateniese, così come le sue trovate sopravanzano l’abilità 
strategica del generale Nicia (vv. 362-363). Analogamente l’oriente è ridotto a memoria della 
guerra vinta sui Persiani (v. 278). Non soprende pertanto che la fondazione dello stato degli 
uccelli sia di fatto concomitante a un progetto di guerra (sacra, contro gli dei), come mostra il 
riferimento agli avvisi di mobilitazione (v. 450). Il clima generale rispecchia proprio quello 
della madrepatria, dove, come rimarca il coro, bastano requisiti minimi per fare una brillante 
carriera militare (vv. 798-800, contro Diitrefe). 
17
  Concretamente, il carattere esigente della città si traduce in odio delle tasse e paura delle multe: 
nel primo caso le stoccatine sono esplicite (cfr. v. 36) oppure investono il lusso dei funzionari, 
dietro al quale il cittadino vede lo sperpero di risorse di sua competenza (cfr. ad esempio v. 
1022, sull’abbigliamento eccessivo dell’Ispttore); nel secondo, la paura si articola seguendo i 
vari aspetti della prassi giudiziaria: si esecrano direttamente i tribunali (v. 41; 110) oppure i 
sicofanti, cioè gli individui che, stante l’inesistenza della procedura d’ufficio nel diritto attico, si 
costituivano parte civile e venivano gratificati in caso di condanna degli imputati (contro i 
delatori si va dall’irrisione nominale, ad esempio al v. 153 contro Opunzio; oppure alla 
deplorazione degli effetti, come nel caso di Callia salassato dalle continue accuse, v. 285; ma le 
ragioni di opportunismo personale del sicofante sono analiticamente esplorate in una delle 
scene più gustose del dramma, vv. 1410 sgg.).  
La tensione fra le due componenti dell’orgoglio e del disagio di appartenenza affiora in più 
punti del testo: al v. 124 la grandezza oggettiva di Atene viene esplicitamente considerata 
incompatibile con il benessere soggettivo dell’individuo; ma anche il nesso implicito nella 
battuta dei vv. 145-147 lascia intendere che la soddisfazione di far parte di una collettività 
esuberante è solo la controparte luminosa di un sicuro disagio personale. Questo spiega l’istinto 
della fortificazione, che è di fatto al centro della vicenda e che si legge anche tra le righe in 
battute extratematiche, come quella del v. 293, sui Cari che vivono sulle creste "per ragioni di 
sicurezza". 
18
  Sulla base del modello delineato da C.H. Whitman, Aristophanes and the Comic Hero, 
Cambridge, Harvard University Press 1964. 
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il proprio mondo, un mondo perfettamente adeguato ai suoi bisogni perché 
perfettamente coincidente con il suo profilo. 
In sintesi: la politicità del teatro di Aristofane non è un fatto di contenuti, 
ma di forme – una politicità ‘di posizione’, in qualche modo. Posizione che 
traduce gli estremi dello scontro primordiale ‘io-altro’ nel codice del genere: 
il ruolo eroico è un vero e proprio distillato dell’individualismo implicito 
nell’‘io’, mentre l’‘altro’ (che è ‘chiunque-altro’, ovvero ‘tutti-gli-altri’) 
diventa facilmente, in chiave politica, l’ipostasi del gruppo che schiaccia 
l’individuo, il ‘mondo-com’è’, vincolato alla limitazione delle parti, cioè alla 
negazione del desiderio infinito di ciascuna.
19
 
Che di fatto l’energia politica di Aristofane derivi più da uno scontro di 
posizione che da un reale confronto di posizioni mi sembra confermato dalla 
semantica degli Uccelli, dove la trasformazione del vecchio in nuovo avviene 
all’insegna di una sostanziale continuità, e i soli reali cambiamenti riguardano 
non gli enti ma le loro relazioni e posizioni nel sistema. Questo si intuisce ad 
esempio da una replica di Pisetero i cui impliciti, a mio giudizio, non sono 
stati adeguatamente messi in evidenza: "Gli uccelli sono gli dei degli uomini, 
adesso. A loro devono fare sacrifici, e a Zeus basta, per Zeus!" (vv. 1236-
1237): la rivoluzione di Pisetero non cambia la sostanza degli oggetti, ma le 
loro relazioni. Gli dei restano dei (come mostra il giuramento che ne 
conferma le funzioni), ma non sono più gli "dei degli uomini", cioè sono privi 
delle prerogative relazionali che procuravano loro sacrifici e offerte. Il merito 
del discorso non viene nemmeno affrontato, né in termini teologici né in 
termini politici – semplicemente l’eroe, tuttora uomo ma anche uccello fra gli 
uccelli e loro capo, si limita a occupare la posizione che garantiva agli dei 
tutti i vantaggi. 
3. Nel marzo 2006, con una scelta strategica e discussa della data, a 
ridosso delle elezioni politiche del 9-10 aprile, è uscito nelle sale italiane 
l’ultimo film di Nanni Moretti, Il caimano. Un film politico come pochi altri, 
o meglio un metafilm, che tematizza la difficoltà/impossibilità di fare un film 
su Berlusconi Presidente del Consiglio. Proprio pochi mesi prima la 
Schiwago Film, una casa di produzione tedesca di cinema indipendente, 
aveva presentato alla Berlinale 2006 un film a basso costo diretto da Jan 
Henrik Stahlberg
20
. Il film, sceneggiato da Stahlberg e dalla sua compagna 
                                                 
19
  La nozione di desiderio infinito deriva dalla teoria di I. Matte Blanco, The Unconscious as 
Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, London, Duckworth 1975, trad. it. L’inconscio come insiemi 




  Al suo secondo film come regista, Stahlberg (nato nel 1970) è stato attivo in precedenza 
soprattutto come attore TV. Una filmografia selettiva nel carnet de presse pubblicato nel sito 





italiana Lucia Chiarla, e girato in Italia con attori italiani, era stato presentato 
sia col titolo originale (Buonanotte Topolino!) che con quello per la 
distribuzione internazionale, meno sottile, va da sé, ma utilmente 
inequivocabile: Bye Bye, Berlusconi! Un giudizio d’insieme? In estrema 
sintesi: un film politico come pochi altri, o meglio un metafilm, che tematizza 
la difficoltà/impossibilità di fare un film su Berlusconi Presidente del 
Consiglio… 
Se qualcuno pensa che io stia ipotizzando un plagio in uno dei due sensi, 
sbaglia: chi ha visto entrambi i film (non molti, da noi, visto che Buonanotte 
Topolino! non ha avuto una regolare distribuzione ed è stato ignorato 
stranamente anche da molti dei circuiti cinefili di solito attenti alla 
promozione delle pellicole più rare o coraggiose) sa che, al di là dell’idea di 
fondo, tutti i dettagli di produzione, sceneggiatura, regia rivelano la più 
completa indipendenza dei due progetti. Com’è possibile allora che i due film 
si possano riassumere con una stessa frase, decisamente molto meno ovvia 
dell’onnipresente "lui incontra lei"?
21
 È proprio questo il punto su cui vale la 
pena di riflettere, e che mi ha spinto a questa bizzarra divagazione. Due sono 
gli elementi che sarei incline a considerare significativi: da un lato l’urgenza 
espressiva, che fa sì che nello stesso momento due autori non accomunati 
nemmeno dalla nazionalità scelgano di concentrarsi sulla figura dominante 
della politica italiana dell’ultimo quinquennio; dall’altro, e direttamente 
proporzionale a quell’urgenza espressiva, la difficoltà con cui essa si scontra 
al momento della realizzazione. In entrambi i casi il film sceglie di 
focalizzarsi proprio su dinamiche e conseguenze di questa difficoltà di 
espressione: Moretti attribuisce l’istanza critica a una giovane sceneggiatrice, 
una ragazza dura e pura che si vede approvare il progetto di un film su 
Berlusconi più che altro per equivoco. Il produttore, dapprima coinvolto suo 
malgrado poi sempre più convinto del progetto, reagisce con forza crescente a 
ogni incidente di percorso investendo sempre più sul film, in termini sia 
materiali che umani. Stahlberg racconta invece di essere arrivato alla cornice 
metanarrativa quasi per caso, dopo che il consulente legale aveva suggerito 
una strategia di straniamento per evitare possibili difficoltà giudiziarie.
22
 La 
soluzione è quella della farsa, con un travestimento appena opacizzato sul 
piano onomastico che permette la messa in scena di Berlusconi-Topolone, 
sindaco di Topolonia, uomo d’affari corrotto ma popolare grazie al successo 
                                                 
21
  Alludo a un divertente aneddoto della biografia di Billy Wilder, che aveva più volte visto in 
sogno la storia ideale per un film, che però gli sfuggiva sempre al risveglio. Col taccuino a 
portata di mano, una volta cercò di annotare l’idea geniale durante la notte, e al risveglio trovò 
l’illuminante appunto: "Lui incontra lei". È da vedere se l’aneddoto la dice più lunga sulle 
strutture del cinema o del sogno… 
22
  Il racconto è a p. 7 del carnet de presse citato. 
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della volgarissima Tele Anguria, che viene rapito da una banda sovversiva e 
sottoposto a un processo di fronte a un tribunale popolare; la giuria è lo stesso 
popolo della rete, che appunto via internet viene chiamato a esprimere il 
proprio verdetto. 
In entrambi i casi, lo spostamento metanarrativo serve ad accentuare un 
dato cruciale, e cioè il conflitto paradossale fra pervasività e ineffabilità di 
uno stesso oggetto: la presenza di Berlusconi al potere è più che 
semplicemente ingombrante, per la coscienza critica del cittadino – è un 
ostacolo alla sua stessa dicibilità. L’ipotesi più ovvia, infatti, cioè che la 
rappresentazione delle difficoltà di fare un film su Berlusconi rifletta una 
semplice paura del potere, non mi sembra affatto convincente. Un argomento 
del genere definirebbe meglio le mancate critiche alla mafia, il cui potere si 
fonda appunto sull’inibizione della denuncia esplicita (mi limito a rimandare 
a I cento passi). Nel caso di Berlusconi, invece, il problema non sta tanto nei 
limiti posti alla libertà di parola; il problema è a monte, e investe 
strutturalmente la stessa dimensione linguistica, comunicativa del discorso 
politico. Con Berlusconi il punto è l’ottundimento dello scarto differenziale 
da cui dipende (Saussure docet) ogni possibilità di significazione. La 
pervasività del personaggio politico è il dato quantitativamente e 
qualitativamente di maggior rilievo: nel film di Moretti esso è segnalata dalla 
molteplicità eterogenea dei contesti dove il Caimano ha le mani in pasta; in 
quello di Stahlberg, più semplicemente, dall’efficacia ubiqua e ipnotica di 
Tele Anguria. Proprio questa pervasività è tale da non permettere nemmeno le 
forme minimali della contrapposizione. Al personaggio Berlusconi è riuscito 
nientemeno che il progetto eroico del protagonista degli Uccelli: abbattere la 
barriera identitaria fra se stesso e il mondo, in modo da precludere a priori 
ogni presa di coscienza alternativa. Un ‘eroe’ che ha mangiato il mondo, che 
è diventato il mondo, è difficile infatti anche solo concettualizzarlo: se lui è 
tutto, al di fuori di lui non c’è spazio per nient’altro – e proprio questa è la 
dinamica cui i nostri due film, con la pesantezza implicita nella scelta 
metadiscorsiva, cercano di dare voce. Ma si tratta comunque di una voce 
sommessa – garbata, ironica, graffiante quanto si vuole, ma a tutti gli effetti 
più vicina al silenzio che al grido di denuncia. Deboli, dissanguati, poco 
definiti (lo si vede soprattutto nel film di Stalhberg) i portatori dell’istanza 
positiva non sono mai individui determinati, in ogni senso. Dalla parte dei 
buoni sta una collettività inarticolata che aspira ma non desidera. Una 
collettività di cui fa parte (col ruolo del ‘raggio di sole’ ottimista, in un film 
dove si ride per non piangere) anche il figlio di Topolone, che chissà perché 
odia suo padre e non perde occasione per sabotarlo o dissociarsi. Sempre, 
però, curiosamente, senza dire una parola. Nessuna sorpresa che alla fine tutta 




4. Un’ipotesi possibile, facilitata dalla familiarità con il teatro di 
Aristofane: l’afasia è il risultato dell’impossibilità di tradurre una situazione 
estrema (pervasività del nemico e suo successo nella strategia di confondere i 
confini io/altro) in una chiara dinamica di conflitto. Possiamo, una volta rotti i 
tabu delle divaricazioni eccessive, permetterci una piccola verifica: anche 
Aristofane, agli inizi della sua carriera, si è confrontato con l’urgenza di 
attaccare il leader democratico Cleone, un uomo politico dalla popolarità 
debordante e pervasiva da cui erano state ispirate molte scelte di Atene agli 
inizi della guerra del Peloponneso. Che si trattasse di una figura ubiqua è 
chiaro non solo dall’insistenza pressoché ossessiva, nell’opera di Aristofane, 
degli strali da cui Cleone fu bersagliato finché visse, ma soprattutto dalla sua 
rappresentazione nella commedia ‘monografica’ del 424, i Cavalieri, in cui 
Cleone viene adombrato nella figura di un temibile occhiuto onnipresente 
servitore di Demo (l’allegoria del popolo). In una prospettiva come quella di 
Aristofane, la contrapposizione a un nemico pervasivo sì ma precisamente 
individuato si realizza attraverso la contrapposizione del mostro non a una 
collettività di benintenzionati (che infatti si limitano a ideare-creare il golem 
del Salsicciaio, e poi a lasciarlo agire), ma a un individuo altrettanto netto e 
mostruoso nell’esibizione delle sue urgenze di soddisfacimento privato. Il 
punto del confronto è il carattere essenziale della dimensione individuale 
nella rappresentazione dello scontro: in virtù delle energie profonde che esso 
è in grado di mobilitare nel destinatario, grazie agli automatismi identificativi 
del genere, l’individualismo comico è il solo piede di porco capace di 
scardassare un sistema fondato sul torpore oppiaceo indotto dalla pervasività 
della propaganda nemica. Contro il Paflagone, come contro Berlusconi, non 
c’è gruppo che tenga: di fronte a un individuo malvagio, anche se esteso 
quanto un mondo, o forse soprattutto se esteso quanto un mondo, è necessaria 
la forza non di un mondo, ma di un altro individuo disposto a prestare 
l’energia della sua consistenza individuale a un progetto di rinnovamento 
valido per tutti. 
